近邻老王买了一台无东谈主机，大疆的。 他给我看的时候，手指头在屏幕上划拉，那东西嗡嗡嗡飞起来，像个特性很大的马蜂。他说你看你看，能飞五百米高，能拍四公里外的东西。我说你住七楼，飞五百米高是思拍天主视角吗。他说你不懂，这是视线。

我如实不太懂。我铭刻他以前玩影相，背着个佳能到处拍，其后嫌重，换了索尼微单，再其后手机拍照算法上来了，微单就搁在防潮箱里吃灰，当今又多了个无东谈主机。他家里那一堆东西我见过，跑步机用来晾床单，空气炸锅用过三回当今塞在橱柜最上面，Kindle里惟逐个册书是买的时候自带的《红楼梦》，看了七页。但他依然在买。

我说你这个东西若干钱。他说套装七千多，带一个备用电板。我说你上个月不是说要省钱吗，孩子报编程班皆夷犹了半天。他说不相似，孩子阿谁是破钞，这个是器具，器具能产生价值。 我说你产生了什么价值。 他思了半天，说前几天拍了一段小区的日落，发在一又友圈得了二十几个赞。

我坐在他客厅里头，茶几上摆着刚拆下来的各式纸盒和塑料袋，一个充电器，两本线路书。他说这个充电器是快充的，四十瓦。我说喔。他把电板取下来，咔嗒一声卡进去，说你看这个作念工，严丝合缝。我说是挺好。他说你摸这个材质，摸一下。我摸了一下，跟他五年前给我摸他阿谁微单机身的方式一模相似。

我瞬息认为这场景老到的很。

我十八岁那年买过一对篮球鞋，乔丹十二代，曲直配色。存了三个月的零用钱，加上过年压岁钱，一千二百块。买纪念第一天晚上我放在枕头边，寝息前摸了好几下。那时思的是穿上它我就跑得更快跳得更高，实质上我穿上它之后照旧阿谁运球过不了东谈主的菜鸟。但那不妨碍我在买的时候认为它是我东谈主生滚动点。

其后我迷过机械键盘，青轴的，打字咔咔响，认为有了这个就能日更五千字。买了之后写了几篇，键盘声太响被家里东谈主投诉，又换回了条记本自带的薄膜键盘。阿谁机械键盘当今在哪我皆忘了。我还买过一块教导腕表，带GPS的，能测心率能算步频，跑了两回步，其后发现最准的功能是测静息心率。 因为大部分时辰，我皆坐着。

老王说你不懂，这是一种追求。 我说你追求啥。 他说追求掌控感。

窗外他阿谁无东谈主机还在嗡嗡响。我透过窗看夙昔，一个小斑点在楼宇之间上高下下，像无头苍蝇但又透着一股讲求劲儿。老王说等天气好了带去郊区飞，能跟车，能拍那种大片相似的镜头。他说他看过一个东谈主用无东谈主机跟拍我方的车，在一条山路上跑，画面巨帅。我说你有车，你有山路吗。他说上海莫得，但不错去浙江。我说你昨年说去舟山拍星空，终末也没去成。他说那次是天气不好。

天气不好这个根由他用过好屡次。我掰指头算算，光是他说要出去拍照没去的次数，2026世界杯指数不下十回。天气不好，责任太忙，周末堵车，电板没充好，忘了带存储卡。根由皆很充分，充分得让东谈主认为他不是在找借口，而是的确无缘无故。但挑升旨真理的是他买装备这件事从来没被任何根由挡过。下雨照样去店里拿货，加班到九点照样刷淘宝下单，堵车堵了一个小时就为了去数码城望望新款。

我思起我阿谁玩赛车的一又友跟我说过一句话。他说好多东谈主对车的改装心理繁密于对驾驶本事的莳植。换个排气管，刷个措施，改个吊挂，认为车快了零点几秒我方就也随着牛了。但其实车是车，你是你。把一台四百匹马力的车交给一个只会在直谈上踩油门的东谈主，只会让他更快地撞上护栏。

我之前修车的时候有个师父，姓周，四十明年，开一台快十年的捷达。那车破的，门把手掉了用铁丝缠着，副驾窗户摇不下来。但他开得好，真叫好。有一趟我车出了问题，他开了一圈纪念，说你这车的谬误是啥啥啥。我说你开一圈就知谈。他说开了二十几年车，一辆车在你手里开特殊钟，你就该知谈它那儿不合劲。

他从来不海涵什么参数不参数。他跟他的捷达即是两个闾阎伙拼集着过，破归破，过得很瓷实。我问他怎样不换台好点的车，他说这车还能开，换啥。 我说换个新的呗，当今车低廉。 他说新的不一定顺遂。

老王不是周师父那样的东谈主。老王需要的是可能性，不是实用性。他买那些东西的时候，脑子里思的不是这个东西每天能用几回，而是一段还不存在的画面——我方扛着无东谈主机在某个山头上，夕阳从他死后打过来，他像一个记载片导演相似，拍下城市里看不到的天空线。 那画面，挺像那么回事的。

我其实挺领会他的。 因为阿谁画面就算从来不会发生，它在你下单的那一刻是信得过存在的。你点击付款的时候，手指头像抓着车钥匙，拧下去的那一下，发动机轰轰响，你认为什么路皆能跑。至于跑不跑、怎样跑、跑多远，那所以后的事。以后的事以后再说。

他把无东谈主机收进阿谁专用的包里，拉链拉上，咔哒一声。他说下次带你望望航拍恶果。我说好。 阳台外头天也曾黑了。城市该亮的皆亮起来了。咱们俩坐在沙发上，一东谈主拿一瓶也曾不太冰的啤酒。 我说你那些东西，如果无谓，回头挂闲鱼出掉算了。 他没讲话，过了好久才说，留着吧。

窗外的夜是那种上海独有的红灰色。莫得星星，但有一百栋楼的详细灯。我思，他的无东谈主机约略恒久也拍不到那条山路上的跟车画面，但那不代表它少许用莫得。至少它在刚才嗡嗡飞起来的时候，有那么几分钟，让一个中年男东谈主认为我方还不算被困在七楼。 这个嗅觉吧，我猜也值个七千块。 不，值不值的事，说不好。

归正阿谁电板也曾充好了，一块在机身上，一块在充电器上2026世界杯数据统计，两颗绿油油的指令灯，在黑漆漆的客厅里称心的亮着。